Despre autor

Donald J. Hall (1903-1984) a fost absolvent al prestigioaselor scoli Shrewsbury
si Corpus Christi, Cambridge. Si-a Inceput viata profesionald ca stagiar la
o firma de consultant juridica. In perioada celui de-al Doilea Rizboi
Mondial a fost secretar in cadrul Ambasadei Regatului Unit la Washington.

Operele sale publicate cuprind carti de cilitorie, poezii si romane (intre
care The Crowd is Silent, 1961, cu actiunea petrecuti in Romaénia celui
de-al Doilea Razboi Mondial; titlul reprezinta o trimitere la ultima indi-
catie din drama Boris Godunov de A.S. Puskin —,,Norodul rdméne ticut”,
in romaneste de Victor Eftimiu, Ed. Cartea Rusi, 1953). De asemenea, in
1965 a publicat lucrarea memorialistica The Ring of Words. The Life of a
Writer (Inelul cuvintelor. Viata unui scriitor), in care evocd inclusiv
perioada petrecutd in Roménia.

Brazda romdneascd, aparuta in 1933, reprezintd cea de-a doua carte de
célatorie a lui Donald Hall. Aceasta evocare in principal a vietii rurale din
Roménia interbelicd, surprinde un mod de a trii neschimbat de secole,
care a supravietuit In bund masurd, dupd cum nu putini au constatat, pAni
in zilele noastre.
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De la vis la realitate

Nu am sperat sa apuc vremea in care s pot contribui la un act de
dreplate pentru tatdl meu, Nicolae 1. Popa, cel care, in 1932, il
insofeste pe scriitorul englez Donald Hall in colindarile lui prin tara,
aducandu-1 din comuna Suici, Arges, pana la Sibiu si la Saliste.
Donald Hall I-a cunoscut pe tatdl meu in Suici, unde se stabileste
pentrin o documentare, avand de génd sa publice o carte. Facuse acest
lucru cu un an inainte, cand a publicat cartea Nisipuri fermecate, in
urma unui sejur la New Mexico. Fire deschisa si comunicativd, Hall
(abileste cu usurinta relatii apropiate cu taranii din zonele Argesului,
Oltului, Topologului, Sibiului, apreciind resursele sufletesti ale
wwestora, raméndnd impresionat de prietenia, bunatatea, sociabili-
(nten, luminozitatea si bund voia oamenilor legati de pamant.

lnitial, Tnanii 1950-1955, tatdl meu mi raspundea la intrebari
leate de seriitorul englez si de excursia lor pe Valea Oltului pana la
Sibii. Apol nu a mai dorit sd abordam subiectul si, mai mult, m-a
rigat sa adun toate plicurile cu corespondenta cu Hall din perioada
[933-1938 (scrisori, felicitari de sarbatori, fotografii) si sa le pastrez
mir-un loc anume. Situatia tarii era intr-o continud frdmantare.
Personal, clasele 1 si a ll-a le-am urmat la Calimanesti, avand pe
porciele din clasd tablourile regale. Apoi, familia s-a mutat cu

crvicl in Ramnicu Valcea. Schimbarile importante din tablourile

il pe peretin seolii de acolo m-au derutat total, desi eram abia in
clisn o 1l-a. Pastrez in colectia mea de documente un numar din
milluentul cotidian Timpul (14 octombrie 1946), in care Petru
Cominrnescu publica, chiar pe prima pagina, un savuros articol
ititulat L Paraschiva Popa, bunica mea din Silistea Sibiului, in
cire miportantul om de culturd reda cateva idei din articolul publicat
di dinsul in Revista Fundatiilor Regale nr. 10/1938. Pe Paraschiva,
con pe eare a cunoscut-o Hall si a facut parte din persoanele evocate
W firazida romaneased, Petru Comarnescu o caracteriza ca flind o
wilelenned encrgicd si exceptional de inteligenta.



Capitolul I
Marele rau

M-am tot rostogolit prin Belgia si apoi prin Elvetia, insd nu
aveam niciunul dintre acele génduri entuziasmante care ar fi trebuit
s ma Tnsoteascd. Fusesem obosit inci de la inceput, iar locurile de
la clasa a treia din vagonul de tip salon erau incomode. Cand
incercam sd dorm, oamenii intrau si ma cilcau pe picioare.

Abia cand trenul intrase in Austria si mizgilea linia Wallam
See,’ s-a intdmplat un lucru care m-a miscat din letargia inconfor-
tabila in care mi aflam, determinindu-mi si uit cd oasele imi
pétrundeau prin pantaloni.

Contemplasem, pe jumatate constient, la doud piscuri subtiri,
cenusii, care se ridicau din partea indepartatd a lacului limpede ca
smaraldul. Fusese deosebit de cald, iar rocile cenusii si cerul albastru
au imprumutat céte putin fiecare din culoarea celuilalt, abia mai
ardtdnd ca parti ale lacului si ale muntilor josi, aflati intr-un contrast
puternic. Deodatd, de niciieri, ca si cum o bucati din cer a cipitat
forma in mod miraculos, un tub argintiu s-a agétat de piscuri si a
alunecat, precum mercurul turnat, de-a curmezisul lacului albastru.

Pentru moment, nu era decét trenul murdar care hodorogea
printr-una dintre cele mai frumoase vai ale Europei, dar in urma-
toarea clipd apare un zepelin Graf, acest mesager al Olimpului. Era
¢U atat mai straniu, cu cét nici nu il puteam auzi, avand in vedere ci
ma aflam in trenul huruitor. Apoi, sinele au serpuit si mesagerul a
disparut, la fel de tdcut cum venise, lisdnd in urma doar cerul
nlbastru, piscurile cenusii si apa verde.

M-a ficut insd sd uit de scaunul meu tare si s ma gandesc din
nou la locul unde aveam s merg. Nu stiam nimic despre Europa de
est, deoarece nu cilitorisem mai departe de Budapesta. Mai intéi,
urma sa merg in Roménia. Asta era sigur. Primisem o scrisoare in

' Probabil Lacul Wallersee, la nord-est de Salzburg, n.trad.
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care 1mi era prezentat un om care m-ar {i putut orienta si gsesc ceea
ce voiam. Acesta putea fi doar inceputul, nu aveam de unde si stiu.
in orice caz, auzisem atit de multe povesti fantastice despre
greutitile cu care urma si ma confrunt in acea tard pe care occiden-
talii o considerau semicivilizatd, incat aveam mici sperante cd ceea
ce as fi vrut si fac in acel colt al lumii putea fi realizat.

Fra seara tarziu cind am ajuns in Viena i m-am Indreptat direct
citre nava care urma si ma transporte pec Dunire. Era aproape
pustiu, cici cei mai multi dintre pasageri urmau si se imbarce a doua
zi, dimineata devreme; nimeni nu incérca sau descérca navele in acel
moment, astfel incat si trezeascd cheiul adormit. Pentru o vreme
m-am tot plimbat pe puntea superioara pentru a md mai dezmorti.
Apoi am gisit un colt intunecat, m-am invelit in pardesiu si m-am
intins pe un loc de langa balustrada aflatd pe partea dinspre ru a
barcii acostate. Acolo era riicoare, dupi trenul inabusitor. Raul ficea
ca aerul si fie adormitor. Sunetele noptii erau linistitoare, se mai
auzeau doar plesciitul curentilor care se rdsuceau cu iuteald, lovind
ambarcatiunea, cite un strigit razlet al cirui ecou lung plutea;
deasupra apei pani ce era inghitit de intuneric, precum si subtonul.

¢

intermitent al oragului.

Am fost trezit de soare si de zgomotul ficut de pasagerii care;
incepeau sa soseasca. inspre malul indepartat, apa era plina de
oameni care se scildau, intrau si ieseau din ru. Pana la urma, naval
a intors si a plecat. ;

Toatd ziua am coborat de-a lungul raului. La inceput, eram
nelinistit. Mi gandeam cum voi reusi, dupa doua zile petrecute in
tren, si suport lipsa de activitate inca trei zile pe vapor. Treptat, insé,
am devenit fascinat de puterea inerentd a raului; géndul cd o
asemenea imensitate se putea misca atdt de iute era infricosator.
Pirea ci nu mai exista nimic altceva in afard de rdu. Ce-i drept, ne
mai opream timp de citeva minute in orasele mari. S-a intAmplat sa
ne oprim in Bratislava, capitala Slovaciei, cu al sau castel ruinat ce
trona pe un deal, si cu alte dealuri mai mici acoperite cu vii. Am
poposit si in Esztergom, cu a sa catedrald, de asemenea pe un
delusor. Pentru rau, insa, acestea erau neinsemnate. Era ca si cum
orasele aveau nevoie de acele dealuri pentru a-si striga existenta.
Lasate in urmi, se scufundau pand ce nu raméanea decat raul, cu
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maluri joase de prundis si paduri dese de eucalipt din loc in loc. in
spatele acestor paduri se aflau cAmpii vaste, tari si oameni impor-
tanti, cu toate cd imi parea greu de imaginat. Din cand in cénd, prin
purile de varsare largi si putin adanci, unele paraie se virsau in
cursul principal, formand diguri in spatele cirora se acumulau bélti
unde oameni ai raului, bronzati si nuzi, se scildau sau pregiteau
nivoade. n rest, nu mai erau dect nenumiratele pasiri de apa.

Pe nava, insa, barbatii nu erau nici supli, nici bronzati, iar femeile
crau foarte grase. Asadar, cum stiteam pe puntea toridd si ma
pindeam la obiectivul meu, am stabilit in mod arogant si arbitrar,
nefiind nimeni acolo sd mé contrazicd, faptul c&, prin culturd, ne-am
pierdut Intreaga constiintd a mintii si a trupului; in schimb, ne-am
ales cu stomacuri mari si cu minfi supraincdrcate cu informatii,
dintre care noudzeci la suta sunt inutile. Cétiva calatori au debarcat
la Nagymaros, apoi ne-am continuat deplasarea.

Pe malul opus se afla Visegrad, ruinele unui castel unde, in
secolul al cincisprezecelea, locuiau regii Ungariei, castel distrus de
turei in secolul al saptesprezecelea; acum nu mai este decét un stalp
indicator pe raul singeriu. Denumirile oraselor si satelor erau pentru
mine simple denumiri, etichete puse unor locuri unde oamenii, de-a
lungul secolelor, au indraznit s foloseascd pamantul, acest zeu mare
yi nestapanit, sa lupte pentru el, si il stropeasca cu singe, si planteze
in ¢l flori pentru a-1 linisti, riménandu-i, pand la urma, robi — cu totii
in afard de pescari, oamenii raului.

Cand s-a lasat seara si s-a mai racorit, am vazut ¢ liniile padu-
rilor de eucalipt erau Intrerupte neuniform de cdmpuri, astfel ca nu
ili dideai seama unde incepeau cAmpurile si unde se terminau padu-
rile. Vitele stateau in grimezi inerte, balacindu-se si racorindu-se
dupd digurile de prundis. Odata cu apusul soarelui, aerul a devenit
mai limpede si am putut vedea si mai multa culoare. inainte era un
sat gri-porumbel in fata dealurilor bine impédurite, de culoarea
sulvici. Rate negre si bej pluteau dupa un tipar amestecat pe apa
netulburatd; unele zburau pe deasupra capului cu miscari largi si
rapide. Géstele albe stiteau grupate pe tarmul de sub falezele joase,
venugii, ornate cu ciucuri de porumb.

l.a o cotiturd, am privit iarisi Tnapoi si am vazut un bulgare
porlocaliu mai jos de plopii negri, proiectat pe relieful straniu al unui
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grui grotesc, solitar, aflat in calea ce dadea spre o plajd argintie. Mai
apoi, norii luminosi si-au pierdut culoarea oglindita: cerul, pamantul
si raul erau intrepatrunse. Credeam cd momentul magic al ultimei
culori trecuse si ¢4 era noapte. Apoi, a aparut minunea campiilor. Pe
neasteptate, s-a intors culoarea, nu si lumina. Raul devenise precum
aurul alb, iar de la apus tisneau sageti trandafirii care sdltau pe cerul
palid si dispareau, o veritabild oglindire a rasaritului dedesubtul
lumii. La rasarit se vedea o linie ca o flacird, marginita cu verde, iar
pe apd era o flama nemiscata in care se afla o barcd neagra precum
luntrea lui Charon intre dealurile ce pareau niste munti.

Se innoptase de-a binelea cand am ajuns la Budapesta. Chiar
dacd vaporul urma s stea acolo mai bine de o ord, nu am simtit
nevoia si cobor la mal. R4ul pusese stipanire pe mine, eram prins
in vraja lui; dacd ieseam pe mal, poate cd nu m-ar fi asteptat. Asa ca
m-am aplecat peste balustrada si am privit luminile palpaind pe apa
tulbure, ascultind murmurul orasului si sporovaiala oamenilor care
se plimbau pe sub salcAmii de la marginea apei, in timp ce muzica
canta, cu intreruperi, in acea noapte de vard. Murmurul, sporovéiala
si muzica se auzeau de la Pesta. De peste rdu, de la Buda, nu veneau
decat putine sunete. Buda zicea acolo ganditoare, striveche si imba-
tranita, cu al ei castel regal aflat pe un deal facand din ochi si auzind
vag modernitatea guraliva a copilului s&u.

Cénd raul ne-a luat din nou la vale, m-am asezat in coltul meu.
inainte si inchid ochii, o linie neagra a acoperit pentru o clipd stelele
— era un pod. Era podul unde, cu doar treisprezece ani mai devreme,
Bela Kun ficuse ca zeci dintre semenii sai sa fie aruncati in rau in
timpul celor o suta treizeci si trei de zile de Teroare Rosie.

O briza rece s-a ridicat in noapte, asa ¢ nu am dormit bine. Inca
nu se crapase de ziud cand am inceput sd ma plimb pe punte pentru
a ma incilzi. Chiar inainte ca soarele si risard, vantul se oprise, iar
pe raul tot mai larg, pe malurile caruia se aflau acum paduri dese de
eucalipt, era asternuta o liniste palid, o asteptare calma a soarelui.
Odata rasdrit, un povarnis cenusiu s-a ridicat usor de pe o insula
goala aflata pe réul trandafiriu.

Ora dupa ord, eram purtati inainte. Nu erau dealuri, nici macar o
ridicatura pe suprafata pamantului. Acum, raul curgea inspre sud,
jar eu ma intrebam daci, spre est, se mai giseste ceva intre mine si
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Muntit Ural. Chiar si asa, monotonia era impresionanta, purtand o
lor(d (acuta extraordinara.

Ui om m-a abordat si am stat de vorba. Era un evreu romén, un
nonist inflacarat. Nici nu vorbiserdm cinci minute si s-a lansat intr-o
prelegere despre istoria evreilor, afirmand ca abia acum se realiza-
wr st el Stiu lamentabil de putine lucruri despre miscarea sionista,
fisi it l-am ascultat fara sa il intrerup prea des.

De ce sa nu avem si noi un loc al nostru? Trebuie mereu si
hoinarim? A strigat cu patima. Pentru mine si familia mea, am
cumpdrat zece acri de pamant in Palestina. La anul voi merge acolo
A1 vad §i sa-mi fac planurile. Mai apoi, ma voi muta acolo. In
liecare an platesc cotizatii la societdtile sioniste, iar baiatul meu are
i culie In care pune mereu sume mici.

Dar, I-am intrebat eu cu inocenta, se intorc evreii intr-un numar
chinr atat de mare? Imi vine greu sa cred.

Nu, nu ma credeti. Nimeni nu crede un evreu. Va spun ca sunt
vu miile din toate tarile lumii care se intorc in tinuturile lor an de an.
\u construit Tel Aviv, unul dintre cele mai frumoase orase din lume.
Governul le-a vandut evreilor un desert ce nu putea fi cultivat,
candindu-se, ,,aha, evreil vor muri de foame acolo”. Dar evreii au
nunet, au tot muncit: acum este un paradis. Va spun cé lumea asta
mied nu a realizat maretia si puterea evreilor. S-a intors catre mine.
I1 ubesc pe englezi, sunt oameni extraordinari, am multi prieteni in
\nglia. Dar... si chipul deodata i s-a strambat de o furie fanatica, dar
| unii oameni, in special pe un anumit om, care ne opreste din cauza
wabilor si raspandeste ura impotriva noastrd, pe acesta l-as lega la
it si as lasa tantarii sa il devoreze, da, sd 1l devoreze bucatd cu
liicata,

Sim{indu-ma pe un teren periculos, i-am cerut sd vina cu niste

duvern in sprijinul acestor acuzatii. '

Dovezi! a strigat el. Ce dovezi imi mai trebuie, pe 1anga sangele
cimenilor mei ucisi? Sunteti seriitor. Va ofer sansa sa scrieti cea mai
ninrentd carte care a fost scrisa vreodaté, la fel de mareaté ca Biblia.
it sa hoinariti aiurea, mai bine mergeti acum in Palestina. Va
nidrept cu catre cei mai importanti evrei de acolo. Veti vedea si auzi
fuil ¢ce va trebuie. Ca Biblia de importantd va fi, iar lumea va afla
ileviarul despre evrei.
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Apoi, m-a lasat sa ma gandesc daca ar trebui, intr-adevar, sa
merg in Palestina si sa scriu 0 asemenea carte. Sa tind insa cont, toata
lumea, de cuvintele mele, ma indoiam profund. Fanatismul acelui om
m-a fascinat si m-a tulburat intr-atdt incat in noaptea aceea m-am
intins pe banca si am privit stelele, gandindu-ma, nebuneste, la acest
proiect maret si la steaua care stralucea la rasarit. A doua zi, m-am
intalnit cu evreul, dar acum era mai calm. Nu l-am mai vazut pana ce
am acostat in Roménia. Ultimele lui cuvinte au fost ,,va caut maine la
hotel. Ne intalnim si vd dau multe informatii. Cartea aceea va fi mai
insemnata decat Biblia”. De atunci nu I-am mai vazut niciodata.

[n acea noapte am ajuns la Belgrad. Nu mi-am dat seama cand
ne apropiaseram. Raul parea si se fi largit considerabil, cursul sau
era imposibil de urmdrit, iar luminile vaselor pareau a fi continuarea
stelelor. Aveam senzatia ¢i ne revdrsam in spatiu. Latimea raului
era, de fapt, de jumatate de mild, iar faptul ca orasul se afla pe un
promontoriu spilat pe o parte de rdul Sava, cu o latime de un sfert
de mila, explica misterul. Abia cand am ajuns la luminile concen-
trate ale orasului, simtul realitatii mi-a reintrat, cumva, in scena.
Timp de jumatate de ord am ramas pe cheiul ponosit, in timp ce
oameni desculti, 1a bustul gol, descarcau nava topdind ca maimutele.
Nu auzeai de la ei decit grohaieli nearticulate. Apoi, ne-au privit
impasibili cum plecam. Din oras, nu am vazut decat luminile prin
care, datoritd cunostintelor de istorie pe care le aveam, am privit
doar la fortareata romand Singidunum, care, desi ruinata in repetate
randuri, devenise, timp de secole, unul dintre bastioanele impotriva
turcilor. Nu a fost deosebit de eficientd, deoarece dusmanii de la
risarit au ocupat-o, chiar daca, din cand in cénd, péna in 1867, acestia
fusesera alungati.

La patru dimineata s-a auzit un scartait bland, apoi o zdrunci-
naturd, dupa care motoarele vasului s-au potolit. Nu mai plouase de
cateva sdptamani, iar raul era foarte putin adanc. Am rdmas impot-
moliti pentru o vreme, pand cand s-a crépat de ziva sl a venit o
ambarcatiune mai mica si preia pasagerii.

Pe malul sting, dealurile Banatului deja cadeau abrupte la mar-
ginea apei. Pe masurd ce inaintam, grupuri de tarani imbrécati in
costume aprinse ne ficeau vesel din mana, iar soarele diminetii
licarea din coasele lor. Acea prima sclipire de culoare m-a facut sa
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tresar, Partea iugoslava, de pe malul drept, incepea si ea sa fie
ithncoasd. Raul s-a ingustat, iar apa putin adancd era involburata si
pumeganda. Dealurile au devenit munti. In sfarsit, rdul parea a fila
il piamantului. Nu reusea s mentind un curs drept mai mult de
cliteva sute de iarzi. In schimb, era contorsionat si rasucit, cand
mir-o parte, cand in cealalti. Stanca zimtata Babakai (Baba Caia,
i irand) rasarea din mijlocul cursului, iar apa o lovea la baza. Apoi
veneau si repezisurile, dupd care, parca pentru a-i oferi raului
huctumat un moment de odihna, am ajuns deodata, printr-o curgere
iite, tr-un bazin asemanator unui lac. Nu a durat mult, a fost doar
i preludiu pentru defileul Kazan, unde raul si-a demonstrat forta
(htrunzand prin Carpatii sudici. Apoi s-a mai linistit; apa, adanca de
irer sule de picioare, curgea iute printre zidurile stancoase aflate la
mii putin de doua sute de iarzi unul de celalalt. La zece picioare
densupra raului, pe malul drept, un caprar isi conducea turma de-a
lungul unei margini serpuite, al cirei traseu era dirijat de stancile
dispuse perpendicular pe galeriile de apa. Cu mai bine de optspre-
cee secole in urma, Trajan construise acel traseu, pe unde si-a
condus legiunile cand a venit sa cucereascd Dacia; aceasta, desi a
fiwl ocupatd, nu a putut fi, de fapt, cuceritd. Romanii, gotii, hunii,
citn, Carol cel Mare si, in final, maghiarii, cu totii au subjugat-o
remelnic, insd ea a ramas necuceritd. La capdtul defileului era
culptala, in stdnca abruptd, inscriptia fmp. Caesar Divi. Nervae F
crvar Traianus Aug. Germ. Pont. Maximus... De la inceputul isto-
Hen g1 pe toatd durata ei, oamenii au luptat pe acest rau.

\poi, malurile au scdzut din nou; ajunsi la Orsova, am fost
viteplati de un vapor mai mare care ne-a preluat. La o mila in aval,
onsuld ingustd si verde, unde se afla un minaret alb, tdia cursul
(1, lira Ada-Kaleh, un avanpost turcesc lasat in urma in 1867, cand

limpele allat dintotdeauna in coasta Europei incepea, usor, si se
retrngd, Ultat de tratate, nu a incetat sd fie turcesc pana la Marele
Itiizhotr. Locul este populat numai de turci. Ei porta fesul musulman
tiriese la fel cum o faceau stramosii lor.

Kol s-a ingustat pentru ultima oard. Dunarea curgea printre
Furpile de Frer presdrate cu roci, fiind aproape nenavigabild, cu

veplia unui pasaj din apropierea malului drept, unde albia fusese
ciirlitnt pentru a se elibera traseul.
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Usor usor, muntii devencau dealuri, iar dealurile se netezeau la
orizont, asa ci am vdzut marea campie dunareana, unde raul curge
din ce in ce mai miret spre Marea Neagra.

Spre stanga se intindea Oltenia, Romania. Privind-o, ma intre-
bam daci as putea intr-adevar sa hoinaresc printr-un astfel de tinut.
Cred c& mi-am pierdut de tot simtul timpului si al distantei de cand
fusesem pe vapor si ma simteam de parca ajunsesem la capetele
indepartate ale pamantului. La marginea apei se aflau carduri de
porci care se tavaleau si se balaceau. Fantani cu barne Jungi, orizon-
tale, balansate pe stalpi bifurcati, isi intindeau bratele spre cerul
palid, iar falezele joase sedeau aurii sub lumina inserarii. La o
distantd buna de malul drept, in Bulgaria, se aflau Muntii Balcani,
violeti. Pamantul de sub ei ardta ca un desert fertil, faicandu-ma sa
mi gandesc la New Mexico, unde nu fusesem singur, iar nostalgia
dupa buna mea insotitoare, Henrietta, m-a coplesit pe loc in linistea
apropierii noptii pe raul cel tacut.

Imi era teribil de foame si nimeni nu stia cat era ora. Undeva, nu
stiu unde, trecusem de la ora Europei centrale la cea a Europei
rasaritene. Parerile erau impartite in galeria bucatarului. Pana cand
dilema nu era rezolvata, nu se putea gati. La Vidin, un oras bulga-
resc, s-au hotarat. Numai ca, in loc sd mananc, am ramas pe punte
sd privesc cum apusul atingea minaretele si moscheile, iar mai apoi
am gasit niste branza si fructe pe care le uitasem in rucsac.

Fra ultima mea noapte pe rau. Deja erau mai putini pasageri, 1ar
multi dintre ei dormeau jos, in cabine. Din cand in cand, cite o
siluetd zacea ghemuita pe banci. Nu era, insd, nicio miscare, niciun
sunet, in timp ce eu ma plimbam in susul si in josul puntii, sau ma
opream sa privesc licarirea fantomaticd a plescaitului ambarcatiunii.

Fra una dintre acele clipe cind timpul inceteaza sa mai existe, cand
nimic nu iti poate indica daca te afli in secolul al douazecilea sau in
alt veac. Puteam, la fel de bine, sa fi cutreierat pe o plutd la nasterea
istoriei, sau sa ma fi miscat pe gheata ce va fi tintuit réul in clipa cea
din urma, cand soarele va fi murit, generind o noapte eterna.

in final, m-am intors la mine insumi. De ce i-am permis acestul
riu si ma poarte? Dimineata, urma sa acostam la Giurgiu, Romania,
frd sa stiu, inca, unde aveam sd merg. Mi se spusese ci, din toatd
Europa, doar in Romania voi mai gasi un popor care incd mai traieste
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prodpe de pamént, a carui intreaga filosofie este cea a pamantului,
i inea gdndeste, la fel ca mine, ca lucrurile care conteaza cu
wleviral i toata puterea se afla in padmént, cu soarele care il
inchlzeste sioploaia care 1l rdacoreste, cu vantul care freamatd in
linicile de porumb, cu dragostea primavara si nasterea iarna.
Pentru cel ce doresc mereu explicatii, ce cautd mereu incompre-
hensihilul, fie prin labirintul intelectualismului, al religiei, sau in
reo rachetd conceputa stiintific, nu poate exista o intelegere
meera, Nu se gaseste in intelect nimic din ce nu se afla, Inca de la
aceput, in simturi. Cei care au vazut giste salbatice zburand peste
phmanturt mlastinoase, care au privit lung la un trifoi cu patru foi pe
i deal brizdat si care au stat Intingi sub stele, acestia nu le-au gandit
[rinneselea, ci le-au simtit-o; ei singuri au atins vesnicia”.
imineatd, apropiindu-ne de tarm, am vazut oameni conducand
cnre mari cu boi de-a lungul malului. Muzica prelungita a vocilor
lir venea pe apd, apoi se pierdea in departare. Pe atunci nu intele-
s ce anume cantau, dar, cand am auzit a doua oara cantecul, am
aivital cuvintele:

. Pe malurile Dundrii
Trec bdietii cu boii.
Inaintea boilor
Trec, cu frumoasele flori,
Cei mai ardtosi feciori.
Soarele strigd la flovi,
Mergeti, voi, mai repejor,
Caci vine Dundrea cea mare”
Si tanguirea florilor:

» Dacd asteptam apele
ne vor lua cu dansele
Cdci nu avem frati, dacd stdm
Si nici surori care sd ne plangd”.



Capitolul II
Pe poarta

Astfel am calatorit spre Bucuresti intr-un car plin cu tarani si cu
un milion de gaini. A doua zi, am pornit la drum cu scrisoarea de

recomandare. Romanul ciruia ii era adresata m-a primit cu curtoazie. T

- Aveti idee cat de primitive pot fi satele noastre? M-a intrebat
cu un zambet banuitor.
l-am raspuns ca nu, dar ci abia astept sa aflu. Atunci am realizat

cat eram de ignorant. Poate cd era o nebunie sa incerc sd patrund in
viata unor oameni strdini, oameni ai paméntului, a caror limba nu o
intelegeam si care poate ¢ nici nu mai vazusera un englez vreodata.
Am indriznit, insd, si nu dau inapoi. Cand omul a vazut ca eram
hotarat, a inceput sa vorbeascd, la inceput mai retinut, apol cu
putere, despre ceea ce aveam sa intdlnesc. La final, a spus:

- Cred ci stiu unde ar trebui sa mergeti. Voi scrie un bilet pentru
un om care vi va conduce intr-un sat unde veti rimane. Asta, binein-
teles, a adaugat cu un zdmbet ager, daca sunteti sigur ca asta va doriti.

Am plecat cu gandul ca deja imi facusem un prieten. lnutil de
precizat ca vorbise in engleza, altfel nu as fi inteles nici macar un
cuvant. Apoi, am citit numele de pe bilet, Octavian Fotina, urmat de
adresa; pentru mine, nu insemnau nimic.

Afara, pe strad, erau mai bine de o sutd de grade (Fahrenheit,
n. trad.) la umbra. Curand, am aflat ci romanii au intelepciunea de
a dormi cAnd este atat de cald. Dupa trei zile in care am Incercat sd
dau de acest misterios Octavian Fotina, simteam ¢a doar somnul ma
mai putea salva de la topire. Sa dorm, insd, nu puteam. Desi stiam
ca, de multe ceasuri, in arsita zilei, toata lumea atipea dincolo de
obloanele trase, pe strada era destuld larma incat sa ma mentind
suparator de lucid. Noaptea, zgomotul se zdruncina odata cu alaiul
orasului trezit.

In cea de-a patra zi l-am descoperit pe Octavian Fotina. Era o
creaturd superbi, inalt de mai bine de sase picioare si robust. Avea r
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nelea inchisa, ca de indian, ochii cdprui si plini de lumina; cand

fimbea, ceea ce se intAmpla adesea, expunea doua randuri de dinti
argintin stralucitori pe sub mustata neagrd. Era imbracat intr-un
iimeslee ciudat de haine orasenesti si tirdnesti — o camasd alba,
rodati, prinsa cu o curea la brau si apoi atdrnind liber pe deasupra
pantalonilor din tesaturd alba, un palton dublu negru si o paldrie din
pusld. Dupa ce a citit biletul pe care i l-am inmaénat, a inceput sd
vorheascd repede In romaneste, singura limba pe care o stia, cu
exceplia citorva cuvinte frantuzesti. Cand mi-a realizat nestiinta,
mi-a hatut vartos pe umar si a inceput sa rdda intr-un mod gargan-
tiese. Apoi, laborios, cu dictionarul meu si cu cuvintele frantuzesti
e care abia astepta sa le rosteasca, am inceput sa ne intelegem. Stia
iniul, asa ¢ a doua zi urma sa plecdm impreuna, cu conditia sa il
listept devreme in statie.

In scara aceea am iesit sd cumpar multe filme pentru aparatul de
lotoerafiat gi s8 ma intlnesc cu un englez pe care il cunoscusem in
L3 glm,

Bineinteles ca iti iei cu tine o arma automata sau ceva de acest
(], mi-a spus.

Mi-am amintit de o conversatie pe care o avusesem cu un

nepustor indian batran cand am fost prima oard in New Mexico.
[n viata mea nu am purtat arma, imi spusese. Cateva buciti de
fonra si o teava veche, atat aveam cand eram tanar, iar pe atunci
(win era foarte agitata. Dacd un om vrea sd te Impuste, nu te anunta
hininte, asa ca ce folos?! lar daca stie ca esti Tnarmat, va fi mai atent
(i te nimereasca din prima. Am fost amenintat destul, dar oamenit
inenitati traiesc mult.

[Daci atunci i-am urmat sfatul, de ce sa n-o fac si acum?

(‘unostinta mea a ridicat din umeri.

I'v $tii mai bine. Eu, unul, n-as hoinari prin tara de unul singur.
Jinn zicl ca nu te-am avertizat.

l.a sase si jumatate dimineata eram in statie, unde am aflat cd
trenul urma sa plece abia la opt. Atunci am realizat ¢ Octavian
I'alina nu se asteptase sd ma trezesc atat de devreme, asa cd mi-a
slenit o marja generoasd. Eu incd eram nou in tard si nu stiam ca aici
tiunpul practic nu conteazi. Asa cd m-am plimbat pe peron gan-
dindu-ma cat de placut era sa ma aflu din nou intr-un loc unde ceasul



